Je fais partie des gens du voyage. Je suis né en Suisse à la fin du 19e siècle. Ma mère est postière et mon père aubergiste. Dans sa jeunesse il a été acrobate et guitariste. Fasciné par le cirque, je présente avec ma sœur Jeanne un premier numéro à treize ans : comment manger des spaghettis avec les pieds ?
Pendant mes années de jeunesse, je cherche ma voie en exerçant plusieurs activités : j’apprends le jonglage, l’acrobatie, le mime, la musique et la danse ainsi qu’à faire des contorsions. Équilibriste, je m’essaye comme funambule. À 17 ans, je pars avec ma sœur pour la Hongrie où je suis professeur de français pour les trois fils d’un baron, puis deux ans plus tard violoniste chez un fabricant d’instruments et ensuite accordeur de pianos. Je parle couramment six langues : le français, l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le hongroi