Je suis né au tout début du XXe siècle à Cadiz dans l’Ohio, d’une famille d’origine allemande et irlandaise, émigrée aux États-Unis. Ma mère décède avant mon premier anniversaire et me fait baptiser alors que mon père est protestant.
Celui-ci se remarie deux ans plus tard. Ma belle-mère m’apprend à jouer du piano. Dès l’âge de treize ans, je récite Shakespeare. À 17 ans, je décide de devenir acteur. À la suite de difficultés financières, mon père s’installe comme fermier. Ne m’adaptant pas à la vie à la campagne, je pars travailler dans une usine de pneus. Embauché dans des compagnies théâtrales de seconde zone, je traverse le Midwest et vends des cravates pour un grand magasin. Puis je débute dans une troupe ambulante de comédiens, dirigée par Joséphine Dillon qui à l’âg
