Je suis né à Cayenne à la fin du XIXe siècle. Mon père est orpailleur. Brillant élève, j’obtiens une bourse du gouverneur de la Guyane pour poursuivre mes études en métropole, au lycée Michel Montaigne de Bordeaux.
Après l’obtention du baccalauréat, je m’installe à Paris pour faire une licence en droit ; je suis reçu au concours d’entrée à l’École coloniale. Après l’obtention de mon diplôme, je suis affecté au Congo pour mon premier poste. L’Afrique, berceau de mes ancêtres, a toujours exercé sur moi une attirance. Lors d’un de mes congés en Guyane, je rencontre une institutrice, Eugénie Tell, avec laquelle je me marie en 1922. La même année, je suis reçu franc-maçon à la loge La France Équinoxiale de la Grande Loge de France, à Cayenne. Mon épouse,